Danilo appoggia le mani su una grossa pietra, un macigno maestoso nel mezzo della foresta della Sierra Nevada di Santa Marta, nell’estremo nord delle Ande della Colombia. Le unghie delle mani sono quelle di un meccanico, ma invece di olio di motore, tra le unghie, ci sono residui di terra. Per le popolazioni indigene, che abitano in queste terre, le pietre sono vive, hanno solo un ritmo più lento del nostro.

È luglio. L’umidità sale dal suolo e la pioggia si prepara a scendere da grossi nuvoloni color corvo.
Il suolo sarà a breve ancor più fertile e le piante, alte e fitte, ancor più verdi.

Danilo è di mezza statura, cinquant’anni, venezuelano, di buona indole. Indossa un cappello ampio, piccoli occhiali da vista con lenti ambrate, un paio di jeans consunti e stivali di gomma ricoperti di fango. Ha iniziato ad amare la terra a diciassette anni, ai trenta ne è diventato un cultore, ai cinquanta un maestro. Gira per il Sud America per trasferire il suo sapere alle comunità che lo ospitano. Insegna come si semina e come si raccoglie. Lo fa con calma, usando un tono di voce piatto e fermo come un tronco di banano. Conosce con profondità e precisione i tempi delle sementi, le loro combinazioni, i pericoli e i segreti che vengono dal suolo e dalle nubi. Riconosce l’arrivo di un acquazzone dal movimento delle formiche e la fertilità di un terreno dal suo odore. Ha un vecchio telefono, che usa solo quando scende in città per chiamare i figli e la sorella. Si alza con l’alzarsi del sole, e s’addormenta, sotto il tetto di una cabaña di legno, quando si accendono le lucciole. Il suo rapporto con la natura è così intimo che la sua solitudine pare più una libertà che una seccatura.

M’assale, tenendo le mani appoggiate sulla grossa pietra vicino alle sue, un sentimento di nostalgia della natura, come se stessi all’improvviso ricordando qualcosa che un tempo avevo appreso ma poi dimenticato.