Sente di avere in bocca una preghiera breve, vorrebbe raggiungesse il cielo screziato come un filo di incenso. Cammina da ore stringendo convulsa la maniglia della piccola valigia, i passi si scompongono sull’asfalto in cerca di un ordine che non arriva. Alle spalle lascia una stanza spoglia pregna di aria viziata di fumo – serviranno mesi per sentire un respiro nuovo nel petto. Un uomo è rimasto immobile sull’uscio, pare ancora di averlo vicino, dritto e colmo di stupore, come un punto esclamativo. Continua a marciare verso una meta indefinita: chiude appena gli occhi e arriva il dolore rapido all’orlo del cuore, travolge il presente e lo avvinghia in un gorgo nero, sul cui fondo si deposita la parola fine. Sulle palpebre scorrono in asincrono diapositive di un tempo lontano: momenti pieni di una gratitudine senza confini, in cui le cose parevano giuste e pure, divise costantemente per il più grandioso sfibrante salvifico dei numeri – due. Una realtà pulsante ma silenziosa, di insicurezze raccolte da guarire, di malinconie liquide da scacciare. Grosse venature di mistero avvolgono i giorni e le notti, mai uguali gli uni alle altre. L’intreccio dei sogni coi progetti, delle novità con le abitudini, in un vortice feroce e indomabile. Attimi infiniti in cui si affacciava perfino la speranza, impertinente e spettinata, di un futuro a forma di ventre di madre, pronto a spezzarsi a metà e irradiare di luce il mondocon la Vita. Tutto questo – nulla, di tutto questo – sta dietro al suo sguardo e alla sua schiena e alla porta della sua casa, ora che la sua casa è lontana.

È una giornata di addio, stride intorno la primavera madida di coincidenze e fatalità: lo smog orla il bordo dei fiori finti sui tavolini dei bar, sospira il postino a cui non viene aperto. La folla la scansa, nervosa di ritardi che si accumulano e di pasti da consumare in un lampo; alcuni gradini di pietra accolgono comprensivi la sua sosta. A ondate colpiscono la memoria settimane intere trascorse a immortalare e immortalarsi, a cercarsi per poiscoprire di essere sempre stati lì: la camera oscura come via di fuga da un universo complesso e denso di imprecisioni, la macchina fotografica un guscio vuoto da riempire di vissuto, il profumo dell’acqua di colonia tutt’uno con la celluloide pungente dei rullini srotolati. I minuti inutili perché privi di eventi memorabili ormai più preziosi di tesori sepolti, impressi sulla pellicola fino a scorporare ogni dimensione. Un tempo breve ma unico, imbronciato qui e lì per minuscoli rimpianti di cui scordarsi presto. E infine il fragore di qualcosa che cade e va in mille pezzi.

Ci sono cose che sembrano ora impossibili: ridere forte, guardare ai dettagli con meraviglia. I morsi di una apatia opaca vorrebbero iniziare a rosicare i lembi più esposti della coscienza...